Замолаживало. Сыпался колючий снег. Сытая луна пропала за белой пеленой. Слабый свет фонарей не столько освещал, сколько окрашивал пространство у метро «Бутырская».
Вынырнув из метро, я двинулся к необычному памятнику: Ворона и Лисица из басни Крылова сидят, обнявшись, на пеньке и держат огромный плавленый сырок «Дружба» (за памятником проходная завода плавленых сыров «Карат», где выпускаются эти сыры).
Хит советской эпохи
Необычный памятник открыли в 2005 году — к сорокалетию плавленого сырка «Дружба». Многие помнят этот сырный хит советской эпохи. Менялись политические режимы, президенты. Исчезла сама страна. А плавленый сырок «Дружба» оставался неизменным. Как пароль для всей страны. Как опознавательный знак эпохи.
Мы помним этот вкус детства — лёгкий, ненавязчивый, сливочный. Вместе сладковатый и солоноватый, соблазняющий своим шёлковым вкусом. Помним эти 26 копеек за маленький квадрат сыра с синим земным шариком на упаковке. Как хорошо мы плохо жили тогда! Цены не менялись годами.
Времена изменились. И снова изменились. И снова изменились. А плавленый сырок «Дружба» остаётся прежним. Это как первая любовь. Как первый полёт Гагарина в космос. Этого у страны не отнять.
Традиция молодожёнов
Установилась традиция: в день свадьбы молодожёны ездят к этому памятнику, чтобы семья была крепкой. Ведь по задумке авторов — профессора А.Семенова, художницы М.Лесковой, скульпторов Щербаковых, — Ворона и Лисица, вопреки содержанию басни, дружат. Сидят, тесно обнявшись, прильнув щека к щеке. Огромного 200-килограммового бруска сыра «Дружба», который они держат, хватит на всех. …
Конечно, итальянские и русские коровы мычат одинаково, но сыры получаются разные. Какой-нибудь пармезан и вкуснее, и престижнее. Но дорогие сыры дозревают годами, их нужно ждать несколько лет. Не зря головки сыра даже закладывают в банки, под залог кредитов.
Стране нужны массовые, демократичные, недорогие сыры. Как сыр «Дружба», придуманный в 1960-х. Его потребители работают на заводах и фабриках. В булочных, парикмахерских и прачечных. Его едоки — в очередях, на вокзалах, в аэропортах. Короче, мы все.
Юбилейный памятник плавленому сырку «Дружба» выбрали из 150 проектов, присланных на конкурс. В жюри были модельер Валентин Юдашкин, художник Никас Сафронов. В конкурсе участвовал Зураб Церетели, многие другие художники и скульпторы. Победил проект, олицетворяющий дружбу. На его реализацию истратили около 3 млн рублей. Большую роль в осуществлении проекта сыграли тогдашний префект СВАО Ирина Рабер, бывший генеральный директор завода «Карат» Владимир Корсун. На открытие многие москвичи пришли семьями, с цветами.
200 кило бронзы
С памятником, кстати, происходят какие-то невероятные, почти мистические вещи. Взять, к примеру, хоть то, что через три года после открытия у памятника пропал главный компонент — плавленый сырок «Дружба». Завод пообещал за возвращение премию — 100 тыс. рублей. Правда, через пару дней, когда убирали снег, бронзовый сыр нашли неподалёку. Видимо, разбойники не смогли далеко утащить 200-килограммовый брусок. Ворона и Лисица вновь сидели с сыром на груди, как с орденом.
А позже, при строительстве станции метро «Бутырская», памятник перенесли к проходной завода, затем и вовсе убрали на его территорию. Но в 2020 году памятник был возвращён на прежнее место. Здесь сделали пешеходные зоны, детскую площадку, лавочки. Памятник стал ещё заметнее.
Я зашёл в фирменный магазин сыров. Он буквально за памятником — в одном из корпусов завода. Сырок «Дружба» теперь стоит 37 рублей. Этот простодушный сыр сделан едва ли не изумительно, но на прилавке десятки и других сыров — начиная от шоколадного, кончая творожным.
…Когда я вышел из магазина, заряды снега уже перестали мучить людей. На чистом небе вновь повис каравай луны и приветливо замерцали капли звёзд. Я двинул к метро. Сверху вдруг каркнула ворона. Ожила, слетев с памятника? Я задрал голову в ожидании выпавшего из клюва сыра. Но, кроме сияющей спицы Останкинской башни, переливающейся цветами российского флага, ничего не увидел.