Табачной крошкой летит осень. Небо загорается на Останкинском пруду. На берегу стоит памятник человеку, придумавшему 100 лет назад телевизор. Вокруг бродят утки-мандаринки, выходя прямо на рельсы трамвайного кольца в Останкине.
Имя бронзового человека — Владимир Козьмич Зворыкин. Родился он в древнем Муроме, в семье купца 1-й гильдии, эмигрировав после революции в США. «Русский подарок Америке», — писала о нём американская пресса.
Сын муромского купца
Как многие другие русские гении — Менделеев, Циолковский, Павлов, Пирогов, — Зворыкин родился в многодетной семье. Подростком помогал отцу, владевшему пароходной компанией на Оке, чинить электросети на судах. Позже с отличием окончил Муромское реальное училище, затем — тоже с отличием — Санкт-Петербургский технологический институт. Образование продолжил во Франции.
Но грянула Первая мировая война. Зворыкин вернулся в Россию защищать Отечество. Даже на фронте, в войсках связи, он всё время что-то изобретал. Талант тянул его, как собака тянет хозяина.
Поначалу разносил пиццу
За войной грянула революция. Дом у купцов Зворыкиных отобрали, родственников расстреляли. Белый офицер Зворыкин чудом дважды избежал расстрела (по приговору ревтрибунала). Бежал в столицу белого движения в Сибири — Омск. Причём любопытно, что красные его вновь пытались расстрелять в Екатеринбурге (не случилось, видно, Зворыкин был очень нужен человечеству).
У Колчака молодой офицер занялся оборудованием радиостанций, ездил в зарубежные командировки. В Америку добирался по Иртышу, Оби, Северному Ледовитому океану — на пароходе, поезде, ледоколе. Во время командировки в Нью-Йорк узнал, что правительство Колчака пало. Вернуться в Россию стало невозможным. Природный русак, сын волжского купца, Владимир Козьмич Зворыкин поневоле стал Колумбом, которому пришлось открывать свою Америку. Поначалу он разносил пиццу, вручную собирал радиоприёмники на квартире — бедные хорошо чувствуют «трения о быт».
Главный патент
Но русский гений продолжил творить. У Зворыкина более 120 патентов на изобретения! От электронного микроскопа до телевизора, от приборов ночного видения до компактной телевизионной камеры. Всё, к чему прикасался этот человек, казалось, тут же превращалось в золото.
В 1923 году Зворыкин подал главную патентную заявку — на «телевидение, полностью основанное на электронном принципе» (до этого существовало лишь «механическое ТВ» с размытыми картинками). Он первым представил цветной телевизор. Первым сделал телевизионную приёмную и передающую трубки — кинескоп и иконоскоп.
В США по достоинству оценили заслуги нового гражданина. Президент Джонсон в 1967 году вручил «русскому американцу» Национальную научную медаль США — высшую научную награду Америки. Зворыкин был избран в Национальный зал славы изобретателей, награждён разными наградами мира, включая орден Почётного легиона и медали Фарадея и Эдисона.
Заказывал из России смородину
Всю жизнь Зворыкин тосковал по России. Вспоминал Рождество и Пасху в Муроме. Заказывал посылки со смородиной из России, ведь ты из России уехать можешь, Россия из тебя — нет. Родину, как известно, нельзя увезти на подошвах сапог.
Он всегда помогал России. В 1937 году американская компания, где работал Зворыкин, построила первый в СССР телецентр. До этого ТВ Зворыкина уже несколько лет шло в Нью-Йорке, Лондоне, Берлине. Зворыкин — отец современного телевидения. По его разработкам открыты мировые телевизионные каналы США и Европы.
Сам изобретатель неоднозначно относился к своему детищу. Он говорил: «Я бы никогда не позволил своим детям даже приближаться к телевизору. Это ужасно, что они там показывают — секс, ужасы, драки, убийства. Хотя есть в телевизоре детали, которые удались мне особенно хорошо. Лучшая из них — выключатель».
Экран второй реальности
…Россия также отдала должное своему великому гражданину. Есть главная телевизионная премия имени Зворыкина. В его честь названы улицы, воздвигнуты памятники в Муроме, в Москве. Зворыкин, как океан, который никому не принадлежит и принадлежит всем. Сегодня на место памятников-манифестов пришло настроение. Агитацию сменил юмор. Памятник Зворыкину из таких: простой человек — обыкновенный гений Владимир Козьмич стоит, небрежно облокотившись на гранитный телевизор. Сквозь пустой экран видна сияющая спица Останкинской башни, длинно отражающаяся в тёмной воде Останкинского пруда. Справа — главное здание ТВ «Останкино».
Этот «камень» давно обкатало море людское. У памятника всегда полно народа. Любой может обнять Зворыкина, почувствовать себя ведущим, просунув голову в пустой гранитный экран. Люди вместе со Зворыкиным создают вторую реальность, помогающую им выжить в первой.