Есть памятники людям известным. При жизни они были взметены на самый верх социальной лестницы — государи, политики, полководцы.
А есть памятники людям простым, неизвестным. Без орденов и медалей. Эти люди при жизни топтались в самом низу социальной лестницы. Но — смею утверждать — такие люди не менее важны для государства, чем политики и полководцы.
Один такой памятник поставлен дворнику из Ростокина. Железный человек стоит в дворницком фартуке, полотняных портах и кирзовых сапогах. С железной метлой в руках. У дворника ведь какая жизнь? Известно какая: каждое утро он выходит на свой кусок земли и делает его чистым.
Пальцы, как у музыканта
Трёхметровую фигуру придумали члены Московского союза художников Андрей Асерьянц и Владимир Лепешов. Скульптура весьма оригинальна, скажем так. Стиль современного авангарда. Высокий костистый мужик сделан из ржавого железа, пропитанного специальным составом. Глаза, усы, растрёпанные кудри под бейсболкой — из разнообразных болтов и гаек. Человек стоит на куске железа, который заканчивается башней Кремля (это подчёркивает важность профессии, ведь Красную площадь тоже кто-то подметает).
У собирательного образа существует реальный прототип — дворник Виктор Коллегин (дядя Витя, как называют его местные жители). Более 20 лет он проработал дворником на улице Вильгельма Пика, что недалеко от мастерской скульпторов. Дядя Витя показал авторам, как правильно держать метлу. И просил, «чтобы руки на памятнике были не грубые, а пальцы длинные и красивые, как у музыканта». У дяди Вити голубиная душа. Это отражено и в памятнике. Физиономия у скульптуры, прошу заметить, весьма и весьма наивна.
Вспомнил юность…
До революции слово «дворник» в России означало «лицо, содержащее или владеющее постоялым двором». Постепенно суть слова менялась, пока не приобрело современное значение. Профессия, так любимая народом, нашла отражение в фильмах, книгах. Памятники дворнику стоят в Москве, Санкт-Петербурге, Красноярске, Екатеринбурге, Уфе, Владимире, Оренбурге, Липецке… Стоят они и по всему миру (я видел, например, памятник дворнику в Мадриде).
…Когда я подошёл к железному дворнику в Ростокине, он уставился на меня во все глаза. Казалось, две гайки глаз смотрели в самую душу. Глядючи в железные очи, я вспоминал свою юность. Студентом подрабатывал дворником. Долбил зимой ломом лёд в Марьиной роще. Был тогда столь голоден, что мог обглодать даже этот металлический лом. Всё время ходил с выражением голодной жадности на лице.
По-настоящему живописно
Идея поставить памятник принадлежит тогдашнему главе управы Ростокина Петру Поволоцкому. В 2006 году, в День города, памятник был торжественно открыт на горке Ростокинского акведука — единственного сохранившегося в Москве со времён Екатерины Второй аутентичного водопровода (в XVIII веке он был самым длинным мостом столицы).
В то время — как и до сих пор — отсюда открывается потрясающий вид на Москву. Сколько правды может заключаться в затёртом клише «живописный вид»! Сверкает перед глазами спица Останкинской башни. Слепит серебром памятник «Рабочий и колхозница». Висит в воздухе самое большое колесо обозрения в Европе — «Солнце Москвы».
На эту красоту смотрит с горы дворник из Ростокина. Вокруг взметены разноцветные 60-этажные небоскрёбы. Словно отшлифованный гигантский драгоценный камень, висит в воздухе белоснежный храм Кирилла и Мефодия.
Не скрою того, что в храм я зашёл, чтобы отогреть шариковую ручку (не писала на холоде). Положил и две записочки — за здравие и за упокой. За упокой, в моём возрасте, оказалась записочка гораздо длиннее. Я ощутил в храме, что многие вещи, потерявшие вес в миру, здесь вновь приобретают подлинный смысл: любовь, вера, жизнь, смерть.
«Смешной и печальный»
В шесть часов вечера я обнаружил, что уже шесть часов вечера. Я провёл в Ростокине семь часов кряду. Пора было уходить. Я шёл мимо указателя «Дорога к лавре. 120 километров. Пешеходный паломнический маршрут»… Я, конечно, пешком не дойду. Но обязательно доеду — этим летом. Я решил так, побывав в Ростокине.
Позже посмотрел отзывы о ростокинском дворнике: «Отличный памятник, прикольный. Гораздо лучше мрачно-помпезных изваяний. Редко бывает, что памятник не загружает, а веселит», «Мы привыкли, что если памятник — то громадный, поставленный великой личности. А тут просто дворник — смешной и печальный. Такой, как мы все».
…В спину мне глядел «смешной и печальный» человек. Такой, как мы все. Уверен, он спускается по ночам с постамента и до сих пор наводит кругом порядок.