После начала специальной военной операции житель района Марфино журналист Борис Вишневский трижды ездил в Донбасс. Первая командировка, от медиагруппы «Комсомольская правда», была особенной: за две недели удалось побывать в Донецке, Мариуполе, Сартане, Седове и Новоазовске. Корреспондент «ЗБ» попросила Бориса рассказать об этой поездке.
Был потрясён мужеством
— Знаю, что в Донбасс вы поехали по собственной инициативе. Почему приняли такое решение?
— Когда началась СВО, я, как говорится, выдохнул: наконец-то мы встали на защиту наших, родных людей, которых бандеровцы обстреливают девятый год! Жалею, что возраст не позволил взять в руки оружие: служба в Советской армии дала мне и востребованную специальность — стрелок, — и опыт борьбы с диверсионно-разведывательными группами. Решил в утешение, что я как журналист просто должен поехать туда, увидеть всё своими глазами и написать правду. Что происходит на освобождённых территориях? Какие у людей мысли и настроения?
Мои мотивы, план и маршрут убедили руководство газеты. Да и школу военкора я прошёл в горячих точках: Афганистан, Чечня, Карабах… В общем, оформил я командировку, в Мининформации ДНР дистанционно получил аккредитацию и взял билет на автобус Москва — Донецк.
— Что больше всего удивило в Донецке?
— Даже не удивило — потрясло! Героизм и мужество людей. В его повседневном, будничном и оттого ещё более героическом виде. Город вовсю бомбят, а он упорно трудится, производит продукцию, учит, лечит, торгует… А сколько человеческой солидарности, взаимовыручки! Например, в Донецке трудно с водой: ВСУ прицельно бьют по объектам жизнеобеспечения. Захожу в магазин, чтобы затариться пятилитровками, а продавщица с мягким таким южным юмором и произношением: «О, таки вижу приезжего. А ну, обернитесь!» Оказывается, рядом стоит огромная ёмкость с надписью «Питьевая вода. Бесплатно». И это не только в магазинах. Пункты раздачи питьевой воды действуют по всему городу. Тем, кому сложно до них добраться, полные бочки и канистры привозят добровольные помощники. И так во всём. Если твой дом разрушил враг, значит, приютят соседи, знакомые и незнакомые, поделятся последним, как в большой, дружной семье.
Работа кипит даже под обстрелами
— О чём был первый репортаж?
— Восемь с лишним лет артобстрелы ВСУ не достигали центра города. И надо же, только я поселился в гостинице «Централь» — центрее, как говорится, некуда, — тут и началось! Первый прилёт — по Дому правительства, второй — по зданию администрации ДНР, местные называют его домом Пушилина — по имени врио главы ДНР. Это шагов полсотни от гостиницы. И вот представьте: утро, взрыв, выбегаю из номера, там всполохи, дымится верхний этаж соседнего дома — фашисты промахнулись. Люди в военной форме уже поднимают беспилотник, фиксируют все детали очередного преступления. А во дворе этого дома милая бабуля безмятежно пропалывает палисадник. Спрашиваю: «Что же вам дома-то не сидится?» «Я, — говорит, — работать привыкла. Всю жизнь работаю. И привычек своих не меняю». После этой бабули я стал понимать: здесь все такие — упёртые, трудолюбивые, непобедимые. Несмотря на установку «вот вернёшься, всё обдумаешь, тогда и напишешь», я тут же сгоряча выдал первый репортаж. По сути, просто описал чувства как бы случайного зрителя, попавшего на передовую: «Гады! Метят по Пушилину, а попадают по мне!» Этот мой эмоциональный заголовок даже не стали править — так он и вышел. Значит, поняли меня не только «на этаже», то есть в редакции, но, судя по читательским откликам, люди тоже уловили мою авторскую боль от увиденного. Как можно убивать мирных людей? Разрушать жилые здания, больницы, детсады?.. Да, в первый же день я на собственной шкуре прочувствовал, каково это — быть под бомбёжкой. Но ведь люди Донбасса под этим кошмаром почти девять лет — вдвое дольше, чем длилась Великая Отечественная война, и это в тексте было главным…
— Как вообще это происходит? Перед артобстрелом звучит сигнал тревоги? Люди торопятся в бомбоубежища?
— Это всё из кино про войну. Я же видел и слышал другое. После прилёта по Дому правительства узнаю: есть раненые, отправлены в госпиталь. Вот бы их разыскать, выяснить, как говорится, из первых уст, что и как случилось! Такси здесь вызывают звонком к диспетчеру. Набираю номер и думаю, сейчас, мол, скажут: ждите, когда закончится артналёт. Но нет, заказ тут же принимается, и минут через пять мы несёмся по городу, презрев все правила дорожного движения. Водитель Саша весело рассказывает, как он научился «уворачиваться от пальбы», ведь он же на работе, а заказ — это святое. Вижу из окна, как женщины в спецовках возятся с рассадой на цветочных клумбах. Кстати, столько роз, как в Донецке, я больше нигде не встречал. Вот из-за угла выруливает трамвайчик, навстречу — рейсовый автобус. Едут доставщики пиццы на велосипедах. Всё — на ходу, всё кипит и работает. Каждый выполняет свой долг, и — будь что будет. А вот будь моя на то воля, вручил бы каждому жителю Донбасса по ордену Мужества. И самой ДНР придал бы статус образцовой кузницы кадров. Ведь того, кто чётко проявил себя в самых экстремальных условиях, можно смело ставить командиром на любой участок нашей жизни.
С кем познакомились в госпитале
— А в госпитале с кем удалось пообщаться?
— В основном это женщины: мужики-то на фронте. И всё-таки нашли мы героинь того громкого, я бы сказал, знакового обстрела: у нациков впервые по явились дальнобойные «Хаймарсы». Взрывной волной у Дома правительства почти снесло киоск «Пресса». В это время в нём работала Татьяна Стеценко, а к ней подошли две девушки. В итоге всех трёх жутко посекло осколками. Татьяна истекала кровью, но «как старшая и хозяйка» сумела оказать первую помощь. Что характерно, младшая из них, школьница Софья, вообще отказалась от госпитализации: мама будет волноваться, дома зелёнкой замажет. А вот среднюю по возрасту, Марию, на шестом месяце беременности, с осколком в бедре, пришлось серьёзно лечить. Её мы навещали с цветами и фруктами. Маша излучала сплошной позитив, вскоре, как я знаю, — мы созванивались — благополучно разрешилась прелестной дочкой Алисой. Муж-пулемётчик и отец, фронтовой водитель, прибыли по такому случаю на побывку, и все были неизмеримо счастливы.
Ещё я познакомился с удивительным человеком. Это воистину живая легенда — доктор Эмиль Фисталь, создатель и руководитель первого в Донецке Ожогового центра. Единственный в мире он сумел спасти человека с 98-процентным поражением кожи! Эмиля Григорьевича зовут работать в разные страны, но он — патриот ДНР, никуда отсюда не уедет. В свои 84 года сутками не отходит от операционного стола.
Чудом убежала от бандеровцев
— Встречались с людьми, которым удалось вырваться от бандеровцев?
— Да, беженцев тут много. Вот пример. Иду мимо концертной афиши: Григорий Лепс, Александр Маршал и другие настоящие, а не деланые звёзды эстрады собрались в Донецк. Но концерт отменили: небезопасно. Вдруг слышу какой-то плач за спиной. Оглянулся — девушка рыдает ну прямо в голос. Что случилось? Пытаюсь успокоить. Оказывается, Оксана — так она назвалась — всю жизнь мечтала попасть на концерт наших артистов. Но, увы, такое несчастье! В общем, мы разговорились. Оксана на ломаном русско-украинском поведала, каким чудом ей с мамой и дочкой удалось убежать из украинской деревни в Запорожье, когда туда ворвались бандеровцы. Как они грабили своих же! Насиловали, убивали, гоняли пьяными на танках по сельским огородам. Кроме мамы и дочери, у Оксаны осталась только тётка в Мариуполе. Но как же к ней попасть, если везде блокпосты, а у них — ни документов, ни денег? Даже номер телефона утерян, только адрес остался. Что делать?
Нам с экипажем МЧС удалось объединить родственников. Потом созвонился, узнал: всё у Оксаны хорошо, помогли донецкие с документами, с жильём и работой, даже дочку отправили в санаторий… Вот вам всего лишь одна живая история, а ведь их на деле тысячи!
Мариуполь оживает
— Каким вы увидели Мариуполь?
— Сначала о дороге из Донецка. На выезде из города вижу, как над нами в синем небе рвутся вражьи ракеты, сбитые нашей ПВО. Потом — неожиданная тишина. Вокруг до горизонта зеленеют распаханные поля, мирно тарахтит тракторочек. После грохота взрывов не пойму, что за идиллия такая? Майор МЧС по имени Сергей поясняет: война войной, а первым делом мы разминировали поля. Удобрили, засеяли, готовимся к большому урожаю.
У въезда в Мариуполь не могу удержаться и делаю фотосессию на фоне огромных букв. На днях тут торжественно поменяли в имени города украинскую букву i на нашу обычную «и». Так русский город возвращается в русскую семью, к своему прежнему имени, к миру, к порядку, к нормальной жизни.
Конечно, после пережитого Мариуполь ещё в жутком состоянии. Но — вижу, как он оживает: везде полно народа, а на лицах нет уныния. Вот очередь за получением пенсий и пособий, за гуманитаркой, за «просто купить и продать». За помывкой в уличной бане. Да-да, поскольку и здесь с водой проблемы, МЧС в специальных мобильных павильонах устраивает людям долгожданное мытьё с пропаркой. Такие спецпалатки со спецмашинами размещены по всему городу. Вообще, надо сказать, мариупольцы — народ неунывающий, торговый и предприимчивый. Повсюду пестрят объявления о мирных услугах — от свежего пива с «грамотной закусью» до парикмахера, маникюра, ламинирования документов, вывоза на отдых и даже засева и обработки подсолнечника. Мало кто знает, что 9 из 10 пакетиков любимых в народе семечек, что продаются везде, — они родом отсюда. Солнце в этих широтах — чуть ли не 300 дней в году. А поэтому, например, бывший передовой слесарь завода «Азовсталь» Дмитрий Дронов, отец пятерых пацанов, с которым познакомились в его Космическом переулке, 1, собрал на крыше дома своего — и плевать ему на бомбёжку! — огромную солнечную батарею. Люди ведь остались без электричества, вот Дима все эти годы и подзаряжал бесперебойно гаджеты со всей округи. Как только пришёл мир, умелец Дронов «со товарищи» зарегистрировал «кооператив по сантехнике». Работы у него невпроворот: все кругом строятся и ремонтируются. И таких, как мастер Дима, здесь, наверное, с полгорода. Так малый бизнес Мариуполя вливается в огромную стройку, а она, как птица Феникс, возрождает город на глазах.
— А что говорят военные?
— С первым из них, комбатом разведки по имени Алексей, мы ехали в автобусе Москва — Донецк. Парень немногословный, но что главное? Не догулял Лёша отпуск, рвётся в бой, к своим. Бойца из Абхазии, известного как Гиви Чегевара из легендарного интербатальона «Пятнашка», я встретил в пригороде Донецка. Ну, сделали селфи. Но Гиви, если честно, тоже не до слов. Нужны дела, а не слова. Понятно, что с такими героями, которых повстречал в командировке, мы обязательно победим. Но и нам, гражданским людям, тоже нужны дела — в поддержку фронта. Пусть каждый сделает всё, что может и что должен, по совести. Чтобы победа была общей, всенародной и — надолго!